Convivir con la copia

Así, buril en ristre,
nace esa realidad que saca
virutas al perfil
de una idea maciza.

No nombrar la ruina
ni la incertidumbre, esas
irán cayendo como hojas
maduras del diseño, resumiendo
la desnudez del árbol sobre un fondo
de ropa vieja.

Nada
mejor que lo que vuelve
como vivo reflejo, muerta el alma
de lo que nació para escultura.

Patmos, Hipnos, Ocnos

Todo eso
que caldea el aire puede quemar
las hojas inocentes de ese libro
que no ha nacido aún,

pero su llanto
ya nos da noticia
de lo que importa de verdad,

quemarlo todo
después de disfrutar
de una noche de vino,
aunque todavía no hayas 
podido conocer el sol.

El héroe se jubila

Después de ese cumpleaños
el espejo baraja unas imágenes
que no se corresponden con la edad.
Tampoco con los sueños.

La muerte es algo que antecede
al abandono de las armas
en mitad de la agónica pregunta, 
lejos del final y del principio.

Apenas quedan unas hojas
"en las ramas más altas 
salpicadas de sangre fresca".

Y nadie sabe interpretar si es algo
que aportará sabiduría
o sólo una emblemática calvicie.

Piros

Desnúdate del rayo y crea fuego,
la fe distingue 
entre ferocidad y llama, 
entre humo y compasión,

preferible
dejar un rastro
de calor incómodo que una estela
de púas de metal.

En él hicieron nido las abejas

La eterna imagen del lector abriendo
una nueva puerta, tiene
los ojos empeñados
en otra luz, las manos
acariciando formas
que nunca 
se dejaron tocar, los labios
levemente apretados, sorbiendo
los mocos descuidadamente.

Después de tantos siglos
no se ha logrado mejorar
ese incómodo retablo donde
nada es lo que parece.

Aunque persista ese remilgo
de autoadoración, -los hombres
poniendo velas a los hombres-,
es algo que da risa.

Traducciones simultáneas

Lo primero es el sueño,
luego
viene el relato de las cosas
inverosímiles que llenan
las ubres tensas de las realidad.

No es fácil 
pasar de un sitio a otro, de esa
felicidad pasmada al espejismo
que duplica las cosas y espolea
la imaginación, aunque el galope
vaya por otro lado como una
deslavazada procesión.

Más tarde,
ya despierto, notarás
la urgencia del sonido, notas
acompasadas de un concierto
sin música, contando
lo que en el sueño ha sucedido.

Juego de visillos

La admiración desobediente
negándose a sí misma,
tan grande como incomprensible
esa rebeldía ilustradora,

sospecho que algo iluminaba
por encima, a lo farol,
desde las páginas de un libro 
la desnudez original,

nada de comilonas, 
a lo sumo 
un frugal aperitivo
como espiando cerraduras.