El héroe se jubila

Después de ese cumpleaños
el espejo baraja unas imágenes
que no se corresponden con la edad.
Tampoco con los sueños.

La muerte es algo que antecede
al abandono de las armas
en mitad de la agónica pregunta, 
lejos del final y del principio.

Apenas quedan unas hojas
"en las ramas más altas 
salpicadas de sangre fresca".

Y nadie sabe interpretar si es algo
que aportará sabiduría
o sólo una emblemática calvicie.