Del libro de todo sobre todo

                                       (no hubo bastardilla suficiente para salvar todas las citas)


Bordaba letras sobre el lienzo con verónico gesto, 
así el ciego pudo leer los sueños de penélope,

y el espíritu sopló sobre las aguas
soñaba san antonio un viernes de cuaresma
mientras escribía el sermón para los peces,

a la huella del arado sobre la tierra negra 
la llamó renglón y no logró pinar ni una palabra 
cuando cambió ese nombre por el de cosecha,

hermosas cicatrices sobre el bronce,
antes sobre el barro, antes sobre el agua
y mucho antes sobre la tiniebla primitiva,

sopló sobre los ojos del mendigo y recordó a tobías, 
antes del barro y del estiércol de las golondrinas,

polifemo lloró sobre las ruinas
desde el ojo cegado de la cueva.