En los jardines verticales

No huele a sal como los aires
del mar, pero a veces arde
con llama quieta, entretenida
en contemplaciones secundarias,
la celulosa tiende
a un rancio coloquial, amable
por su mansedumbre sedentaria,

así es la estantería
donde pernoctan en penumbra libros,
papeles huérfanos, fantasmas
de historias no contadas aún, 
ácaros y polvo sobrados de épica,
no huele a Hesíodo,  aunque a veces
podría recordar a Homero
por su historicidad dificultosa,

esas cosas
imprescindibles que a menudo
se burlan de nosotros ocultando
su presencia entre los electroduendes
con que llenamos nuestras vidas.