Medio bulto

            Desde el tren se perciben como ese románico primitivo 
            que toma el sol al amparo del tapial en los pueblos vacíos del invierno.


Fue la desmemoria acaso
quien adosó a pared estos relieves 
no demasiado vivos, aunque atentos
a la tozudez reptante de las horas,

enmudecidos viejos que mantienen
su simetría de ajedrez,
alzando su quietud hasta los límites
del tiempo, 
                       rememoran
la lejanía del calor y mueven
la noria gigantesca de sus días 
sin conseguir que el agua
alcance el cambio de nivel.