La velocidad de la luz

Vuela el lápiz, pinta
un rectángulo en el aire, miro 
con curiosidad a través de su gélido vacío,

se rompe el aire y no hay cristales
que amenacen mis manos, pero el reflejo
del sol sangra en mis dedos,

cierro la ventana, se hace línea el rectángulo
y adelgaza hasta perderse
como un humo de vida en el poniente,

sólo el instante permanece.