Birlibirloque

Nosotros siempre
pidiendo una definición:
que no arda el aire
sin alumbrar, o cómo
la llama se articula en torno
a un material incombustible,
a lo que no termina,

tú, callando
la imposible respuesta, dando
alegres coces contra el aguijón,
huyendo como el torbellino 
en los páramos hirvientes del verano,

y al final ni un rastro
de calentura, polvo y paja conjurados
en dar luz al adobe, 
sin concurso del agua, sin la mano
muñidora de una humedecida realidad,

y toda la ignorancia resabiada
hecha pared.