Como figuras de escayola

Recordamos todas esas lenguas
agarrotadas
por la sequedad de la sintaxis,
ellas quieren acercarse
con calor educado 
a esta realidad tan fría
que ni siquiera se traduce
a grados de cosmética o de afecto,

se nos dirá: muy lejos
sucedió una vez o nadie pudo 
acolchar el silencio
de esta tragedia familiar,
(todo lo demás es cosa tuya),

cualquier idioma
dejado solo es incapaz
de atravesar la lámina de hielo
por donde patinan las palabras.