Zahorí

De muy lejos le viene al campesino
ese rebote de la luz que abreva
su robusta ignorancia en tomos
de tapial encuadernado,

ni campana ni voz, es sólo 
un silencio prensado, atento
al bordoneo vecinal,

                                          sube
al alcor y otea, se avisera
los ojos con la mano y dicta
una distancia prudencial, los ocho
pasos a la izquierda tiemblan
con el olor del barro hasta que surte
con artesiana voz el chorro de agua.