Lista de tareas

Arriscado en el monte, 
ciego a palabra, con urgencia
de brezo pensativo, mira
cómo se huye de todo,

se regresa siempre a soledad
con la disculpa de la lejanía,
difícil traducir tanta distancia
a silbido de pastor 
o a ladrido de perro,

prueba a cantar, es útil
con los pequeños miedos y hace
dueto con los pájaros que eluden
la quietud de la siesta,

y al regresar a casa no olvides
poner flores al agua
encarcelada en el jarrón.