De bolsillo

De vuelta del verano revisas
las esquinas del calendario, sabes
o sospechas que los tiempos 
se adaptan a las estaciones
como un geiser feroz o como un agua
lunar y perezosa.

Por eso 
hay tiempos sin pulir, a medio
camino entre los pensamientos
y los deseos no cumplidos, tiempos 
de brillo satinado
por la repetición y algunos
tan repujados de leyenda
que parecen lingotes de un metal
de mitológica vigencia.

Pero en todo tiempo brilla
alguna limadura del resumen
que nos dejó la enciclopedia
de la eternidad
reducida a un libro de bolsillo.