A qué lado pisa el aduanero

Si hubiera conocido de antemano 
que no habría de nevar y que los ángeles
de espaldas en el suelo, 

-agitando alas o brazos 
para volar apenas unos metros
sobre el comején de la gravilla-,
habrían de dejar su impronta
y regresar al cielo a pie,

como castigados a un recreo
de clausurada eternidad,

o si hubiera
aprendido a distinguir 

entre el sucio blanco de su huella 

y la negrura limpia
de una pluma de cuervo, no sabría
reconocer la primavera,
con sus brotes de fiebre, sus temblores
de pétalo quemado o sus gorjeos
de avefría tropical.