Ni el espejo te respondería

En el mundo rural, tan vengativo
con los pobres y los viejos, a veces
se ve un burro atado en las esquinas
de la soledad, un burro pobre y viejo
que al beber en el río
se asusta de su imagen reflejada,

hace mucho tiempo que es él solo,
sin un quehacer que le una al tiempo,

sin haber sido diseñado para ello
se ha convertido en el emblema 
del pensamiento sin destino
en sus lentas horas de meditación,
sin nada que contar, sin esperanza
de que nadie le cuente nada a él, 
a la espera de un dios o de un invierno
que le haga confundirse con la nieve.