Una cita con la soledad

Muñeco de vestir enamorado
de la diáfana luz del bar de Hopper

va en busca del café subido de la noche
o de la cerveza
helada de amargor y perladura
que ha de dar sentido a la desolación 
que se sienta a su lado y se refleja
en esa luna descarada

sabe
que la sed se apaga con vinagre y hiel
y que quedará marcado
con tiza sobre el mostrador
el importe aplazado de su deuda
desde una antigüedad cercana a cristo

después se irá a dormir dejando
entre grandes cristales la tristeza.