Al oeste

Esa ocupada distancia
donde enraízas, árbol
de intraducible sombra,
esa
agraz sabiduría que no suple 
la oscuridad de la ceguera,
esa
manera acuosa
de contar historias, lado
de acá de huerto, río
frontero dibujando
una serpiente vegetal,
escoba
que ha de poner un freno
al festival de polvo del desierto,
ese
pudor original de la ignorancia
en plena desnudez, las hojas
de parra acusadoras, 
esa
falaz memoria,

¿ y dices
que aquí anidó el milagro
de aquel sueño ajardinado?