Bajar con precaución

Cuando vuelves atrás
a veces falta un escalón,
el aire tenso
en el teclado de la balaustrada,

bajas con precaución, escuchas
la leñosa advertencia de la escalera,
oscuridad y telarañas sobre la piel,
tu agrario espíritu arranca hierbas amargas 
y la memoria musical
estremecida de repente
hace regresar las notas agrias
de una envejecida copla

como una tabla
de multiplicar que suelta 
avispas retenidas desde entonces
o números que nadie supo deletrear
y restan algo
de fidelidad a los recuerdos.