Hace ya muchos años alguien plantó este manzano; nunca ha dado fruto; yo me acerco a él cada semana con la regadera y me pregunto si servirá de algo la insistencia; recuerdo que alguien antes que yo acudía a leer en esta sombra y afirmaba que la lectura se impregnaba de una aroma agreste, como el que salía del arcón donde se ponían a endulzar las manzana de monte

Salí al campo con cuaderno y lápiz,

tomé notas, dibujé, reduje a oración simple 

un rompecabezas de frondosas ramas verdes,

identificaba los colores con un signo 

convencional y la vitalidad con una línea

que llegaba hasta el borde de la página,

apareció una vaca y se quedó mirándome,

en sus ojos oscuros pude ver un singular horóscopo:

me quedaría sin trabajo, mis latidos reducirían su frecuencia 

lo mismo que los cauces en verano, mis finanzas

deberían soportar la desnudez de los otoños,

y apenas podría hablar conmigo mismo utilizando

sólo palabras familiares, las extrañas 

servirán para formar el crucigrama

de una biografía ya agotada.