Cuando salió del hospital iba pensando en quién podría ser el dios de las arritmias, y no encontró mitología capaz de señalar a alguno de ellos con esa marca; pensó en Mercurio por lo del caduceo, pero acabó asociándolas con Vulcano, por la cojera y por el gesto de estupor con que Velázquez le sorprendió en la fragua antes de retomar el ritmo sobre el yunque

 

En agua oscura

el blanco de los patos

es un nenúfar,

no tiene encías

la risa de los perros 

ni su afonía,

no llega lejos

el sol contando historias,

como los viejos,

una pregunta:

las líneas paralelas

nunca se juntan?

luna de enero

lo que va por delante

no es lo primero,

Qué es el presente?

pretérito a la espalda,

futuro el frente,

escribo a lápiz,

me calienta los dedos,

así de fácil.