En la filmación el cazador vivía instalado en un refugio hecho de ramas sobre un hielo flotante; el Volga eterno decidía cuándo y cómo resucitar, cualquier proyecto debería contar con el beneplácito del río y afrontar la muerte temporal de los inviernos como si fuera un rito del que nadie, ni el gran río, podría sustraerse, a la espera del hálito del sur

 

Cuando empezaba una novela

siempre había un personaje que acababa por saber su nombre,

le hablaba a él y le rebatía la opinión con argumentos razonables,

decía: "compartir cien lecturas es un vínculo más fuerte que la sangre",

miraba lejos y sabía cosas del futuro,

aunque prefería conversar con lo que estaba ahí,

hacer mil comentarios anodinos y terminar sabiendo lo esencial,

lo que a la gente le gustaba, sus odios más secretos, una forma

de apoderarse sin violencia de su corazón y sus sentidos,

sé que vas a morir, pero nunca intentaré ponerle fecha

a ese conato de espejismo,

cuando cerraba el libro ni la lámpara de queroseno de la alcoba

era capaz de iluminar el rostro de su interlocutor

como si ensayara el adiós del personaje

antes de voltear la última página.