Le han dicho al aduanero que tome las huellas a las cabras del pastor que no respeta los alambres; las ordeñarán aquí, el queso es nuestro, dicen , las cabras de él, que el estiércol se lo quede, a cambio de un cabrito para festejar el día santo; él lejos de nosotros y el aire favorable para que el humo de la ofrenda llegue a dios

 

Esperando el frío de noviembre

me paro en la explanada, veo que las espinas

del zarzal escriben crónicas absurdas sobre la felicidad,

en la radio se habla de la guerra, por qué, su duración, 

el peso aproximado del escombro,

las banderas añaden a sus colores ancestrales

el color de la sangre, ¿más roja aquí o allá?,

desde la distancia

el sol convoca a los mercenarios de la nieve, 

nevará en el infierno y sobre las casas se alzará un humo negro

como una oración contaminada de rencor,

yo sigo en la explanada subjuntiva del verbo ser 

tan irregular y agujereado

que apenas logra conjugar el obituario

del futuro imperfecto.