Cuando acabó el verano decidieron limpiar el gran aljibe para que acogiera todas las aguas del otoño; sacaron de él alguna cosa que nadie se atrevía ni a nombrar por miedo a que el sonido de su nombre lo despertara y facilitara su regreso a la gran bóveda donde aún temblaba el eco de la palabra desterrada

 

Pensó:

ya nunca más este dolor, las horas

como gotas de un plácido veneno

y su color de fuego antiguo

imitando una falsa arqueología que nunca ha sucedido,

te ausentarás de aquí aprovechando las alas de papel,

que la memoria quede presa

como un girón de lana entre las zarzas,

tal vez así regreses o mantengas

el renglón paralelo de esta historia que te interpela a diario

y a la que nunca prestas la atención debida

por miedo a terminar reconociéndola

como hija natural de tu extravío.