Sale de la bocamina un vapor lento, del norte baja un aire curvo con aconteceres de cuchillo y algo de la luz de este domingo se enreda en el cristal, la celosía es una jaula donde los pájaros se avienen a compartir la libertad contigo, unas migas de pan, unas monedas de trueque adulterado que nos hacen a todos semejantes; vuelve a mirar por la ventana, el sol se asoma con ganas de charlar y no tiene con quién

 

Repaso los papeles que él guardaba

con los jornales manuscritos de la mina,

a qué puede oler un trozo de antracita,

él la usaba como pisapapeles, como espejo ciego,

como talismán y sobre todo como manual de supervivencia,

tal vez le recordaba los chirridos

de la vagoneta sobre los brillos del rail,

espejo ciego, sí, salvoconducto para los días de respiración difícil

y conversación consigo mismo,

tú has venido a mí, yo nunca quise

compadecer tus confidencias, esa sangre tosida,

las espinas en el corazón de los alvéolos,

bajar contigo al bar, alzar hasta los topes la persiana

y respirar por la nariz, palpando con los labios el espesor del aire,

o mirar río abajo el agua negra de los lavaderos,

así será algún día, como el abril de los jadeos,

como una boca abierta que pretende

que todo el aire quepa dentro.