Todo lo que tuvimos se nos fue acabando y al palpar vacío el fondo vitrificado del lebrillo nos vino a la memoria el oro viejo con que el trigo y el maíz solían mirarnos tiempo atrás, una mirada que acaso nunca volverá a fijarse en nosotros amistosamente

 

Piensa en ese remedio, 

la memoria quedará flotando

como el jabón en pompas en el espejo de la alberca, 

trazas

de una suciedad remota que impregnaba

a manera de pátina el oficio fatigoso 

                          de domesticar la piedra,

recuerda el básico cincel, el hambre

que mordisqueaba la arenisca, y el guiño torpe

que empezaba a asomarse a los ojos hipnóticos del santo,

cualquier enfermedad se expande

auxiliada por sus espinas, y usará los zarcillos 

para un alzado vertical en la fachada de la iglesia,

como una traducción al cómic y en bajorrelieve

de un catecismo que reparte

sopita boba y vino peleón.