Estamos obligados a reconocer esas señales, el olor a humo y a cebolla asada, las acículas del aire trayendo el envoltorio de las ofrendas campesinas de estación, no todo el tiempo va a llevárselo la escuela o la asistencia a interminables novenarios que cubren de morado los últimos reductos de color alegre en el cendal de octubre

 

Saca patatas de la tierra,

arriba luce el sol con escozor de otoño y las saluda 

como si fueran hijas de Perséfone,

se asoman por primera vez a este reino de luces

donde doce dioses entrenan su mirada campesina,

ellas no conocen aún el arrebol del pimentón

ni el desacato de la pizca de sal haciendo hervir el guiso con costilla

que ha preparado Proserpina,

ese fuego de abajo arrebatado al lado hermético del Hades

traerá calor y refrigerio

a los primeros altibajos de los aires de octubre.