Aún se usaba aquel material amarillento que olía de verdad a biblioteca y a ratón; el de la tinta es el olor que más recuerda al funeral, quizá por las esquelas que aparecían siempre sudorosas de exceso y tan escasas de información que podían ser reutilizadas cambiando sólo el nombre

 

Contemplas el paisaje fronterizo, 

calendario de fiestas en octubre, leche otoñal

                                     cansada de proclamas,

rizos de viento y humedad por las alturas coronadas de robles

y el olor al óxido dulzón de manantial,

no te fíes dice el aire rozador en la ventana,

ves lo que quieres ver, muerdes el mango del pincel mientras aguardas

que algo pase a tu lado, la alta luna viene de visita,

busca algo que sin ser estuvo y hoy se ve desde arriba 

                                                                    como yéndose,

pero tú no te dejes ir, que venga del sur el agua,

que florezcan los cirros y las setas

pueblen de vida hipnótica los campos

a punto de cerrar la temporada.